
ВЛАДИМИР ЯШКЕ 

ЗИМНЯЯ МУХА 

Посвящение 
Посвящается Зимней мухе Клеопатре, в просторечии — Клёпе. 

Эпиграф 1 ...Когда б не зной, Не комары да мухи! 
А.С.Пушкин 

Эпиграф 2 
О, муха! О рыбка моя! 

Н. Олейников 

О мухах я ровным счетом ничего не читал, серьезно ими не занимался и потому знаю о 
них не больше Вашего, если Вы не специальные по мухам ученые. 

Зимние мухи, известное дело, сонные, вялые да беспомощные. Однако эта, особо 
памятная мне, была вопреки всему бодра весела и к тому же в каптерке нашей в 
котловане по-хозяйски активна и даже нахальна от переизбытка внимания. 

Знакомство наше состоялось где-то в декабре 1969 года под Архангельском. Экспе-
диция бытовала поодаль километрах в двадцати — тридцати, что ли, близь одного из 
местных лагерей, в бараке для условников. И пока буровые причиндалы не перета-
щили на новое место — в котлован — никто из нас о Клеопатре и слыхом не слыхивал. 
А в тот первый в котловане день сразу же началась пурга, и мы так ухандохались, пере-
таскивая штанги, да бревна, да движок, да все прочее, что вышку ставить уже никто и 
не думал. Мы побросали все в снег и набились в крохотную каптерку, где дежурный 
зек и один из конвоиров держали в гудящей буржуйке и грели чифир. Без спирта в тех 
краях выжить было и вовсе невозможно. Как двигаешься в работах — и потеешь даже. 
Минуту стоишь — леденеешь. Потому — сразу в каптерке — все выпили и 
расслабились чифиром. И тут я увидел Клёпу. Она, будто бормоча что, деловито 
копошилась в специальном для нее блюдечке. Блюдечко было слегка надколото, но 
вполне прилично — с ободком и цветочками, с хлебом и остатками какой-то консервы. 
Клёпа довольно урчала во всей этой вкусной красоте, такая нелепо здесь уютная да 
беззаботно домашняя, что дыхание перехватило и заулыбалось и слеза — впрочем, от 
спирта, верно, — навернулась. 

Я, сидя рядом с ней, у оконца, оглянулся. Все угрюмо и с тоской, но вместе и по-
детски открыто, улыбались, глядя на нее. Скверно выбритые, красные, помороженные, 
не из журнала мод, конечно, но светились не только огнем буржуйки в жемчужных 
каплях тающего льда. С минуту слышен был лишь треск поленьев да шелестенье 
Клёпиных крыльев и лапок. Пролетел дико и странно, почти до того непредставимо, 
тихий ангел, верно, нарочно для нас заглянувший сюда, в места не его, вовсе не 
ангельские. Кто-то вздохнул тяжело и сдержанно. Кто- то опять разлил спирт... 

В глубине котлована зеки с конвоем толпились вокруг бешено полыхающего в 
пурге политого соляркой костра. 

Всю дорогу к ночлегу, до самого барака, добирались молча, матеря погоду... Через 
день пурга утихла. 

Я был молод, неловок. Я очень старался, но был недотепой: то под лед провалюсь, 
то ногу подверну, то еще что, но работа есть работа — и, как поставили вышку — ходил 



часами, скрип, скрип, скрип — по утоптанному кругу или подергивал да мотал на ворот 
трос, вытягивая буры и стаканы с пробами. Перетаскивали вышку еще куда метров на 
10 — и опять копали, долбали кайлом, оттаивали паяльной лампой мерзлоту, и — 
скрип-скрип- скрип. И опять каптерка, Клёпа, спирт, чифир, дорога, барак, печь, спирт, 
еда, чай, ночевка. И по новому кругу, «Ты, чай, парень, не от суда подался сюда? Или 
от алиментов?» — дивились зеки. Не верили, что сам. Уже и сам не верил. Жизнь 
затягивалась в извечную пургу, в непроглядную двадцатичасовую темень, змеилась 
бесконечными волчьими петлями в торосах по Двине, и казалось, ничего больше нет 
на свете: ни Марселей никак ни Сочей, ни Ялт, ни Майям с их Таитями и Багамами, 
даже Москвы — а названия одни и ничего, кроме этой барачно-лагерно-котлованной 
беспредельно-никчемной страшной, нудной, а порой и кровавой возни вокруг никому 
из нас не нужной синюхи или чего там еще было в пробах, отчего руки покрылись 
язвами и болелось все чаще и безнадежней. И Земля, памятная по образу школьного 
глобуса, то есть шар земной — был плоский как блин, и имел очертания 
государственной границы, ЭС-ЭС-ЭС-ЭР. Клёпа была отрадой. Для всех. Чем более 
хрупкой, тем более верной и желанной. И тем более желанной навечно, навсегда, что 
жили все эти «навечно» и «навсегда» мгновения, короче не только наших никчемных 
растоптанных хрупких жизней, но и наших туманных представлений о краткости 
жизней мушиных. Всегда помня свою собственную «невечность», мы с маньякальным 
упорством, каждый себе на уме, тщились продлить уж и вовсе невечные Клёпины дни. 
Подсовывали ей кто во что горазд. Кто печенье, кто сахарку... 

Сучьи потрохи — начальство областное— торжественно пообещав Партии и 
Правительству прокормиться за свой счет, отказалось от всех поставок, а рыбу гнало 
куда-то за кордон, что ли. И все что было — это чай остаточный, да местная оленина, 
да спирт по 5, кажется, 70, да старые запасы макаронов и круп. От этого питания да 
жесткого режима надзора не то что вольные, но и условники и цыгане ссыльные чем 
ближе к весне, тем резвее побежали кто куда. Тем паче, что пошли эпидемии: то 
гриппы — целым букетом, то цинга, то черт его знает что. Хреново было с едой. Но 
муху вскладчину прокормить — не проблема, пока есть кому и кого.  

И Клёпа раздобрела, разнеслась как на дрожжах. Уже не летала вовсе, а лишь 
топотала туда-сюда все вытребывая и еды, и внимания. Любила понежиться, где 
потеплее. Но в печь не лезла — не дура. Соображала. Любила посидеть на 
подставленной ей руке, поболтать о том о сем. Часами то дремала, то шурала лапками 
по крыльям — марафет наводила. А то ворчала, казалось, чем недовольная. Но больше 
балдела. Не помню точно, что было до, а что после Нового года, а самый Новый год, в 
00 часов 0 минут мы чуть не замерзли с Махмудкой, добираясь из Архангельска 
почему-то пешком. Оба пьяные молодые парни, веселые сначала и разухабистые, мы с 
полпути изрядно поскучнели на 30-ти с лишком градусах мороза, да и мело изрядно. 
Перед тем Махмудка все советовал мне жениться на его двоюродной сестре — 
маленькой, егозливой, не без приятности, татарочке в компании, где мы нескучно 
выпили и закусили перед дорогой. Но все это к истории Клёпы относится мало. А 
вскоре после Нового года был случай, когда я был наказан ужасом, с тех пор 
незабываемым, и Клёпа имела к тому отношение самое прямое.  

За год до того, не позже, до 69 года то есть, был другой начальник у нашей 
экспедиции. Я его не знал. При мне он был уже в розыске. Он продал все 
экспедиционное имущество и ушел в загул — этак, по слухам, где-то на 10 миллионов 
рэ. Искали его странно, ибо со всей Сибири шли слухи, что он то в Чите, то в Усть-



Илиме — выжрал всю водку, перетрахал всех девок и всем морды побил. У 
рассказчиков — обычно это были проезжие геологи других экспедиций — при этом 
горели глаза, они хлопали и потирали себя руками, интимно похохатывали, и не то 
чтобы одобряли — боже упаси — порицали, конечно, всячески, но как-то уж очень 
восторженно и страстно, с истомой и откровенно мечтательно порицали, как бы и не 
порицали вовсе. Вот якобы по вине этого бывшего начальника у нас остался один 
слабосильный движок, который все ломался да чинился. Потому бурили мы все 
вручную. А это вам не хрен свинячий — ручное бурение по мерзлоте. Утомленный в 
один из рабочих дней, как трудно и описать, я отстал от ребят наших и остался в 
котловане. Они уехали. Уехали и зеки. А я уединился в каптерке с Клеопатрой, 
буржуйкой, спиртом и чифиром. 

Я подбросил сразу дров, открыл тушенку, мазанную солидолом, нарезал хлеб, 
налил спирту и, накрошив Клёпе хлеба с тушенкой, — выпил. И забалдел. Трещали 
дрова. Как в детстве. И так же — сугробы за оконцем. И мороз — ощутимо — снаружи. 
И жар из буржуйки в лицо дышит. И пляшут зайчики по стенам, и мечутся тени. Дома. Я 
— дома. И Клёпа. Не будь ее, я не решился бы остаться один. Всюду носил я тушь, 
перо, кисть, бумагу. Чаще бестолково носил. В тот вечер я рисовал. И стихи сочинял. 
Стихи были плохие, но рисовал я хорошо — до сих пор удивляюсь, как удачно рисовал. 
Рисунки частью сохранились. Почти ничего из Севера. Все — Крым. И я пил чифир со 
спиртом, болтал невесть что с Клёпой и рисоваял исступленно и блаженно. И это было 
хорошо. Я пил и рисовал. Пил и рисовал. Помню, потом еще плакал и жаловался Клёпе 
на очередную несчастную любовь. Конечно, я напился вдрызг. Очухался я уже в пурге 
на трассе. Справа — Двина заледенелая. Слева вдалеке мутные резкие огни. Вокруг 
тьма непроглядная. И — ни единой попутки. Я шел, пел и кричал что Клёпа одна меня 
понимает, да и то не понимает совсем. Я спотыкался, падал, поднимался и опять шел. 
И это было хорошо. Но снег шел все гуще, и слепил, и больно рывками бил в лицо, и я 
стал промерзать. Прорычали надрывно два грузовика. Чуть что не под колеса ломился. 
Не взяли. Не остановились. Я, помню, засмеялся, сел в сугроб на обочине, привалился 
к столбу и достал флягу со спиртом. Я снова впал в то знакомое с детства состояние, в 
котором я видел себя как бы со стороны, и это было в одно время и отрадно, и грустно, 
и захватывающе жутко. Снова стало тепло и спокойно. Сердце билось ровно. Было 
приятно. Так в тихой радости попивая понемногу спирт, я, должно быть, задремал, 
потому что пробудился от надсадного рева и света приближающейся машины, уже с 
головой ушедший в наметенной вокруг меня новый сугробец. Равнодушный к своей 
жизни, я все же встал, вышел на дорогу и замахал руками с ощущением, как будто вату 
разгребаю. Ослепляющий свет фар надвинулся на меня и оборвался за спиной, а мимо 
меня, воя, прополз длинный металлический вагон рефрижератора и, подмигивая 
красными габаритами, стал растворяться в пурге. Я опустил руки, глядя ему вслед без 
всяких мыслей, а как бы просто наблюдая. Взвизгнули тормоза, и мне что-то крикнули 
невидимые уже за стеной снегопада. Я тут же рванулся на свет и голос и, подбегая, 
услышал звук отодвигаемого запора. Задние огромные двери вагона с лязгом и 
скрипом распахнулись, и безлюдная пурга вдруг взорвалась доброй полусотней 
глоток. Прямо передо мной, высвеченные тусклым светом сверху, сидели, помахивая 
призывно руками, два конвоира, один с автоматом, другой почему-то с карабином, а 
за их спинами тянулись сквозь решетку десятки рук и десятки фантасмагорических, с 
разинутыми провалами ртов, хохочущих, орущих и свистящих физиономий. Я замер в 
накатившем на меня ужасе и попятился. Все были одеты, как и я, в ватники, треухи, 



валенки или сапоги, такие же обмороженные и обветренные. Никто бы не различил 
меня в этой толпе зеков. Помню, я в секунду представил себе десятка два исходов этой 
встречи — и все были печальные для меня. Среди вариантов — мое заключение в 
зону: а кто докажет, что я не умерший вчера доходяга Петров или Сидоров? Был еще 
вариант сейчас меня расстрелять прямо на дороге — так, в шутку, из куража, от нечего 
делать. Я рванулся назад, пятясь и падая. Конвоиры что-то еще прокричали, потом 
двери захлопнулись, заревел мотор, и все исчезло в пурге, как фантасмагория, как на-
важдение какое. Очевидно, шок вернул меня из безразличия к живой жизни. 
Определенно бы я замерз, останься я в таком равнодушии, согреваясь коварным 
уютом наметенного вокруг и сверху сугроба. Я вдруг почувствовал озноб, допил 
остаток спирта и, истратив мерзлыми руками полкоробка спичек, прикурил 
подмоченную папиросу. Жадно вдыхая теплый дым «Беломора», я с каждой затяжкой 
возвращался в мир из самого себя. Как-то само собой пошлось, по дороге и в ходьбе я 
согрелся, а через полчаса меня подобрала попутная грузовая пятитонка. Дня через два 
мне заплохело прямо на работе, я кое-как доплелся до барака и наутро на работу 
встать уже не смог — это был гонконгский грипп. Грипповали вокруг уже тысячами, и 
десятками мёрли, и всем было не до меня: эка невидаль грипп. Все ходячие уходили 
на работу, и я лежал в жару и бреду в промерзлой комнатенке с заледенелым, 
сантиметров на 10, оконцем, поскольку сосед мой хохол, с посадки за хулиганку и 
беспробудный пьяница, пил да кидал вальты, а бросить в печь даже готовых дров — и 
то не удосуживался. Потом он совсем офонарел от спирта, вскакивал по ночам с 
топором и кидался на меня, а я хватал из-под раскладушки ломик и отбивался как мог, 
пока ребята из соседних комнат не прибегали на подмогу. Его скручивали, и он 
затихал, но часа через 3—4 — все повторялось, и так до бесконечности. На работу он и 
вовсе ходить перестал, и вскоре ему набили морду и выгнали из барака. Но до того он 
надо мной поизмывался так, что я и сам стал ненормальный от гриппа, страха и 
бессонницы. В конце концов я стал плеваться и гадить кровью, а до торчка ползти 
было полбарака по заледенелому коридору. Туалет сам по себе был примечателен 
тем, что в задницу тебе всегда дул снизу ледяной ветер из выпиленной в досках дыры, 
откуда торчала, возвышаясь над досками, огромная, уходящая на первый этаж 
сосулька из промерзшего говна и мочи. Так что, скрючившись над ней на обледенелых 
досках, ты каждую секунду рисковал наткнуться на нее жопой. Признаться, это 
отрезвляло в любом опьянении. А если рядом садился срать еще кто, то ты краем глаза 
мог наблюдать, как тот с напряженно серьезной физиономией и выпученными 
глазами, совершал, попердывая, такие же эквилибристические упражнения, что, 
верно, и ты сам, силясь не свалиться в страшную дыру с говномочевой сосулькой. Так я 
болел, болел и уже совсем обессилел и отчаялся. Изо рта у меня пахло помойкой, а 
зубы вынимались, как папиросы из пачки. Можно было вынуть несколько и вставить 
назад в распухшие кровоточащие десны. Я этому даже уже и не удивлялся, но устал 
болеть и как-то, напившись спирту, доковылял километр до больницы. 

Больницей был одноэтажный барак, все коридоры которого были забиты 
лежащими кое-где и прямо на полу умирающими и больными, так что и ступить было 
негде. Жуткий смрад от крови, лекарств, мочи и хлорки моментально подсказал мне, 
что мое дело швах, а вдрызг пьяный измученный врач с тоскливыми сумасшедше-со- 
бачьими остекленелыми глазами жеванным мертвым голосом мне подтвердил, что 
да, у меня грипп, а еще и цинга, и геморрой, и он может меня положить, и даже обя-
зан, но здесь я умру быстрее, чем в родном бараке, поскольку сестры и нянечки все 



разбежались и он здесь один с двумя фельдшерами, а лекарств нет, и еды не хватает, а 
больных все приводят, а морг уже давно переполнен, и мертвых складывают в сарае. 

Не сильно будет сказать, что я охуел и поплелся назад. Дойдя кое-как до родного 
барака, я наткнулся в подъезде на нередкую там сцену. Толпа похохатывающих пьяных 
мужиков ебала по очереди пьяную молодуху. Задранный подол платья светился в 
полутьме дебелыми ягодицами, а за подол дергал, хныча, мальчик лет пяти: «Мамка, 
кончай ебаться. Пойдем домой, руки замерзли!» Пройти не было никакой 
возможности, и я сполз на пол и привалился к стене. Не знаю уж, кто сердобольный 
такой довел меня до моей койки, но очухался я, уже лежа у себя. Лежал я и думал: 
Клёпа, еб твою мать, где мы оказались? За что ж мы так наказаны, что родились, 
живем и сдохнем в таком беспросветном ужасе? и т. д. и т. п. И я, поскуливая, часами 
плакал под вой ветра за окном. И все это было бесполезно и никчемно и неумно, 
отчего и легче-то не становилось. Ребята наши, видя, что я вовсе скис, как-то меня 
обиходили, подбодрили: и печку подтопят, и дров навалят целый угол, и тушенки с 
кашей поднесут, а на запивку и спирту, и крепкого чаю с аспирином. Кто-то принес лук 
и чеснок, кто-то меду. В общем я оттаял, стал отсыпаться, и молодость брала свое — я 
креп день ото дня. А уже светило неяркое солнце, и дни удлинились, и все чаще пьяно, 
дурманно пахло, как памятно с детства, талым снегом. Я уже выползал на улицу и 
сидел на завалинке, щурясь слезящимися глазами, отвыкшими от солнца, и вспоминал 
всякие родные мне места: и Камчатку, и Крым, и Одессу, и Питер, и Москву. И скоро 
мне должно было исполниться двадцать два года, и я гадал, что там еще у меня 
впереди, думать не думая, что может быть еще хуже и безнадежнее, чем все то, что 
было между клинической смертью в начале 1969-го и сегодняшним предвесенним 
началом 1970 года. 

Весна, однако, запаздывала и первые истомные, с намеком на тепло солнечные 
дни оборвались в бесконечную изматывающую пургу. Мело так, что сносило с дороги 
и вминало в грязные уже талые сугробы с какой-то остервенелой силой, с яростью, 
какую трудно по весне где бы то ни было представить. Мы отгуляли всем бараком мое 
двадцатидвухлетие и снова бурили в котловане и поодаль. Отогреваясь в каптерке, я 
каждый раз умилялся неутомимой Клёпе, которая, казалось, будет жить вечно вопреки 
всем законам мушиной своей физиологии. Эта крошечная, изрядно растолстевшая 
хлопотунья, как и прежде, была беспечна, весела и подвижна, развлекая всех в часы 
досуга. Все, как и я, полагаю, думали, что если и помрет она, так только разве что от 
обжорства. Случилось все же иначе. Она погибла, и притом нелепо. За день-другой до 
ее гибели в один из редких солнечных, так маняще обещающих дней случилось в 
котловане происшествие, совершенно тоже нелепое. Солнце светило, но почти не 
грело, и грелись мы у костра вместе с зеками в настроении в большинстве благодушно-
бездумном. В тот день даже и говорили-то мало, а говорили — так вполголоса, и все 
пустяки и между прочим. Трещали обледенелые дрова, и все мы — и зеки, и конвоиры 
— смотрели почему-то на промерзшую во вздыбленных торосах Двину. С нее шел дух 
терпкий и томительный. Это расслабляло с легким оттенком какого-то беспокойства. 
Курили и молчали все, естественно, без известного, тем кто понимает, напряжения, но 
слегка подавленно, что тоже понятно: все об одном и каждый о своем. Вдруг один из 
зеков взвизгнул, как-то как это делают женщины, и рванулся через край котлована и 
шоссе к реке. Казалось, в несколько мгновений он уже бежал по льду меж торосами 
зигзагом. Это было так нелепо, глупо, и безнадежно, что все оторопели. Быстрее всех 
очнулся один из конвоиров. Он смахнул с плеча автомат и передернул затвор. 



Крикнул: «Стой, еб твою мать!» Секундой позже рявкающий грохот автомата оглушил 
нас, и так уже растерянных. Из толпы вскочивших зеков бросился их староста и отбил 
ствол автомата вверх. Второй конвоир отступил шага на два и, передернув затвор 
своего Калашникова, что-то тоже пролаял матом. Староста зековский сказал: что 
начальник, не дури — мы сами, и, вызвав трех из толпы зеков, бросился с ними к 
Двине. Оба автоматчика тут же взяли на прицел всю сцену котлована и Двины. Беглый 
безумец был уже точкой во льдах. Но вот его догнали и по всему видно, топтали и 
приволокли окровавленного без сознания. Зеки зло орали ему, что из-за тебя, козел, и 
т. д. Конвоиры тут же всех увели к машине и увезли. Все это случилось так быстро, что 
я не успел даже и испугаться, как было бы естественно. В тот день работать мы не 
стали. Ушли домой, не глядя друг на друга, и к вечеру напились вдрызг. 

Дня через два я, еще под впечатлением нелепого этого происшествия, нашел Клёпу 
на столе в спичечном коробке лапками кверху. Она была подплющена и одно крыло 
было заломлено за спинку набок. Круглые ее мушиные глазки смотрели даже и у 
мертвой с тем же веселым и беспечным любопытством. Я аж всхлипнул. Кто-то сел на 
нее, глупую, заползшую на лавку. Так мне объяснили. Из коробка, конфетных фантов и 
бумажек ей сделали потом усыпальницу на подоконнике, и в каптерке стало скучно. 
Что-то оборвалось. Чего уже не вернуть. Я затосковал. По ночам мне снился цветущий 
миндаль, голубые лагуны с разноцветными бликами, черные кипарисы длинными 
языками лизали скалистые склепы, на Тарпан Баире скакали в моих снах мустанги, еще 
не расстрелянные вояками и местными колхозниками, а над Бабуган Яйлой кружился 
лохматый черный гриф, выглядывая свое пропитание вдали от приморской суеты до 
боли знакомых мне каждым камнем в кривых улочках ожерельем по всему 
побережью разбросанных городков. Я затосковал даже во сне и засобирался домой. 
Меня уговаривали, соблазняя деньгами, жильем и карьерой, но у меня была своя уже 
навсегда прикипевшая к сердцу судьба: я хотел рисовать. Уехал я не сразу. Дня три, 
уже уволившись, — ходил как потерянный. Потом добрался до Архангельска, но 
билетов не было, и вечером я уехал на «кукушке» по узкоколейке какой-то на станцию 
с позабытым уже названием. Вагончики этого допотопного поездочка были смешные 
— с лавками и керосиновыми фонарями. Разношерстное, так же скверно, как и я 
одетое собрание пассажиров, пило спирт, курило «Беломор» и крепкую махорку в 
газетных самокрутках, играло в карты и забивало с треском козла, ведя бесконечные — 
о том о сем — разговоры. Кричали дети, звенели стаканы, клацкали вагонные сцепки, 
стучали неровной дробью колеса, пыхтел, надрываясь, выдувая пары и клубы черного 
жирного дыма, наш маленький паровозик, часто и визгливо посвистывая. В далеком 
полутемном углу кто-то с тоской и куражом рвал гармошку и надсадно пел что-то все 
знакомое и между прочим — про чубчик кучерявый, который все вьется, вьется на 
ветру, и что Сибири не боюсь я — это ж тоже русская земля, так вейся, вейся чубчик 
кучерявый, развевайся, будь весел, как и я. 

Все тоже было из детства. Из этого фантасмагорического вагона я попал на столь 
же нелепо обычную, каких по всей России полно, замызганную станцию. Люди лежали 
навалом и на лавках, и на кафельном и деревянном полу. В буфете стоял гул, и гульба 
была в разгаре — дым коромыслом. Засиженные мухами занавески на окнах, залитые 
соусом, вином и борщом давно не стиранные скатерти, буфетчик, сошедший с картины 
начала века, с щегольскими усиками в ниточку и волосами на пробор, официантка — 
шикарная молодуха в несвежем фартуке и замысловатой наколке, с облупленным 
кровавым на грязных ногтях маникюром и кроваво и жирно напомаженным огромным 



ртом — все было свое, родное, давно знакомое, привычное. Двери вдруг 
распахнулись, и с мороза, грохоча сапогами, зашел патруль моряков в черных 
бушлатах с красными носами. Молоденький лейтенант, одетый по форме, но в унтах и 
с вольностью и щегольством дальних гарнизонов, коротко поздоровался и с 
официанткой, и буфетчиком и тут же у стойки, оглядывая публику, выпил стакан 
поднесенного невесть откуда (в прейскуранте не было) взявшегося коньяку. Матросы, 
отставив автоматы и сдвинув набок штыки у пояса, сели за стол, где была табличка 
«для служебного пользования». Я задремал, не допив своей водки и не доев борща, и 
проснулся уже к поезду, что шел на Москву через Вологду. До Вологды я дрых без 
задних ног, а в Вологде в вагон ввалился веселый мужчина, крепкий пьяный, веселый 
и лохматый, в овчинной кацевейке и песцовой шикарной шапке, и упоил весь вагон 
голубым, в огромном бутыле литров на 10, с дрожащими бешеными огнями, смрад-
ным, убийственной крепости самогоном. Вывалился я в Москве, еще не протрезвев, и 
первое, чему удивился, что билет у меня был на число дней пять назад, когда я и 
уехал, а из поезда я не выходил — что, думаю, за чертовщина — дня три жизни как 
корова языком слизнула — не мог же поезд идти с Архангельска все пять дней. В 
Москве все мне стало неуютным. Не знаю почему — от меня если не шарахались, то 
отстранялись. Когда спрашивали, где был, то потом говорили, что я все вру, такого 
быть не может и сошел с ума. С особым ожесточением и непонятной мне по сей день 
неприязнью ко мне отказывали мне в правдивости моих коротких, по их же просьбе 
рассказов, те, что были мне когда-то ближе, и те, что позже назывались диссидентами. 
Я засомневался в своем рассудке, и опять затосковал и уехал домой в Крым. Там я, 
устроившись куда-то подрабатывать, людей стал избегать, одичал, отлеживался в 
скалах у моря, бродил в горах в выходные дни и рисовал что и как придется. Вокруг 
было все, что я видел в своих Уйменских снах: и теплое море, и цветущий миндаль, и 
кипарисы, и ялики, и бирюзовые бухты с белыми пароходиками, снующими меж 
пристанями родного белокаменного города, — и все это было уже как-то 
посторонним. Во мне сплошной завесой стояла пурга, и я ничего не мог с этим 
поделать. Я все вспоминал, как в начале 69-го приехал на экзамены в МПИ, на 
костылях еще, и как, не досдав экзамены, оказался без денег и стал искать работу, 
пытаясь ходить без костылей, и как в конце лета, подрабатывая где придется на 
подхвате, я устроен был по знакомству в эту ГРП, и как радовался грядущим хорошим 
заработкам и хорошей работе, как в первые дни на Севере бродил по 
архангелогородским деревянным мосткам близ пристаней и восторгался местным 
музеем с его иконами, резьбой по кости, бисерной вышивкой, бронзовым литьем и 
деревянной скульптурой Христа, святых и Богоматери. Я все вглядывался в Уйму, 
названную так еще Петром, проезжавшим мимо нее строить в Архангельске флот: 
«Домов-то уйма!» — вспоминал ее на километры вдоль Северной Двины. Старинные, 
основательные, в два этажа, с подворьями и сараями, бревенчатые, похожие на 
крепости дома и современные мне бараки для условников, улочки, меж которых 
сходились через шоссе у лагерных ворот. Вспоминал я ребят наших, с которыми 
сроднился на те полгода судьбой, и хлебом, и спиртом, и работой: и Махмудку, и 
Фаридку, и соседей наших условников, с кем делились, чем придется — иначе в тех 
условиях все бы погибли — и что воровство там было не в чести даже меж воров в 
законе, и всяк отдавал, не задумываясь, кому нужнее, и кусок оленины, и деньги, и 
спирт, и табак, и последнюю луковицу, и одеяло, и пиджак, а еда была в коридорах в 
висячих ящиках, и кому надо — брали—и никогда последнее. Вспоминал, как мы с 



начальницей, отправляясь в Москву в командировку с пробами и документами, едва 
не погибли — у самолета с полпути отказал один двигатель, так и дотянули на одном 
— чудно даже. Как в Москве я досдавал экзамены и был по доносу одного мудака 
выгнан из общежития и жил потом на Арбате у родителей 3. — нашего главного 
инженера. Хотели из института исключать — декан читает: прописка в Крыму, 
прописка в Москве, прописка в Архангельске, родился во Владивостоке, проживаю в 
Севастополе, учусь в Москве, работаю в Уйме— «Авантюрист!» — кричит. Я говорю: 
«Вы же меня знаете». — «Да, — говорит он, притихнув растерянно, — знаю — 
действительно, какой ты авантюрист, ты, говорит, балда, вот на тебя и стучат все кому 
не лень». «Ну, спасибо», — говорю. Из института тогда все же не поперли. Я привез 
отличные с Уймы работы, среди них иллюстрации к легендам Крыма, и Андрей 
Дмитриевич возмутился — его выгонять — да вы с ума сошли! Вот и пойми, кто сошел 
с ума. Тогда же я был на дне рождения, кажется, у девочки, в которую был влюблен 
вполне безнадежно. Там пошел провожать впервые мной увиденную рыжую такую, 
еще не зная, чем обернется в судьбе — рыжих всегда страсть как обожал, потом 
вернулся и, будучи влюблен в Валюшу, флиртовал с Людмилой, а танцевал с Ниной, за 
которую потом зверски и получив по морде, уехал назад в Уйму, где мы — то бурили, 
то ночами, почему-то в тайне, грузили синюхой вагоны — грузили, надрываясь, сами, 
без грузчиков, с охраной и двумя важными железнодорожниками. Главный инженер 
наш тоже работал с нами — бред какой-то: ручное бурение по мерзлоте, тайные 
погрузки — хрен разберешь, что мы там копали. С Белого моря одна из наших 
экспедиций побежала, не выдержав непосильной работы и голодовки, потом 
побежали со среднего течения Двины — из глухого обезлюдевшего района. Мы 
держались дольше всех. Уж не алмазы ли вы копали, спросили меня на днях. А я знаю? 
Какие такие алмазы в таких условиях — в глаза их никогда, алмазов этих, не видывал. 
Да и потом там какие-то ведь кимберлитовые трубки, а у нас одна вонючая мерзлая 
синюха. Вспомнился мне наш главный инженер — без него бы хрен кто там работал — 
он и сам сил не жалел. Он-то, конечно знал, что искали. Позже, после второй 
клинической смерти, в Пушкинской терапии попались мне две заметки в газете, два 
привета из родных мест. В одной сообщали, что какой-то японский адмирал с именем 
вроде Того-Того продефилировал вдоль Курил с инспекционной целью и изрек, что 
пора, мол, возвращать. В другой начальник экспедиции (называли нашего главного 
инженера) удостоен по совокупности работ по Северу и Сибири Ленинской премии. 
Вот тебе и фунт изюма, думаю: где я, а где мои труды и дни? Был это, однако, уже 1976 
год. А тогда весной 1970 года, я видел как наяву нашу заснеженную Уйму, а по выходе 
из барака, что ни день, то наткнешься на заледенелый труп с ножом, торчащим, как 
перст из ватника, и черные толпы зеков втекали из лагерных ворот, а лагерь стоял как 
древнее городище за частоколом из бревен и рядами колючей проволоки, в спиралях 
Бруно, в вышках с пулеметными ощеренными гнездами, а как снега подтаяли, то 
всюду проявились в страшных оскалах «подснежники» — и убитые, и просто 
замерзшие. Еще доцветал в Крыму миндаль, а у меня в глазах стояла беспросветная 
уйминская пурга, и она застила весь свет, и ничего с этим нельзя было поделать. 
Ничего. И опять плакал по ночам и просыпался от собственного крика. Я еще не знал, 
что вскоре я нелепо влюблюсь, свое двадцатитрехлетие встречу в первом корпусе 
усиленного режима московской пятнашки, с чего мой негласный от чешских событий 
волчий билет станет сразу гласным и ни один даже самый вонючий хорек не 
постесняется ткнуть им мне в мою волчью отныне морду. И присно и во веки веков. 



Вот такие дела, Клёпа, зимняя ты моя муха. 
 
Сидела муха на говне 
И тихонько улыбалась мне. 
Уйма, 1969-1970 
СПб, 1992 
 


