
ВЛАДИМИР ЯШКЕ 

 

МЕДВЕДЬ 

«Закон — тайга, медведь — 
хозяин». 

(поговорка) 

 

 

Странная она — эта казарменная жизнь. Не вдаваясь ни в умиление, ни в поругание (а 

помнится мне всякое), припомню лишь, что тосковал там по кораблям и домом казармы мне не 
стали. 

Насколько это было мое ощущение и насколько связано с самой матросско-офицерской 
средой — судить не берусь. В пользу первого то, что мне было «несвободно»: из казармы ни 
на шаг (иной раз — из угла казармы) — если отца не было, все с сопровождающим меня 
«дядькой» из боцманов или старшин; нет ни кают-компании, ни машинных, ни минных 
отделений, ни рулевых, ни артиллеристов (что за артиллеристы без пушек!). Скукотища. Разве 

что сигнальщики развлекали меня и сами развлекались, обучая отмахиваться флаговой 
азбукой. Так однажды я послал, ими подученный, кого-то из офицеров на три буквы. 
Сигнальщикам здорово влетело. 

Это запомнилось в монотонной душноватой казарменной жизни. Они потом еще даже и после 
гаупвахты, завидев меня, ржали без удержу. «Дядька» мой на них орал матом, что они дите 
малое мату обучают, а сам ухмылялся в усы и давал свистеть мне в серебряный боцманский 
трельно-переливчатый свисток. 

Вот и все забавы. В остальном я или рисовал чем и на чем попало, или шлялся по казарме 
и казарменным задворкам, считая ворон, кошек и собак. 

Было еще развлечение, если удавалось проскользнуть к КПП (на вахту). Там часто держали 

собак нешутейных — огромных овчарок и лаек дальневосточных с меня ростом. Я их 

подкармливал оставшимся в карманах и за пазухой хлебом, отсортировывая его из пригоршней 
всякой всячины: бумажек, обрывков шпагата и проволоки, огрызков карандашей, гвоздей, 
гаек, болтов, кусков свинца, олова, свечей, патронов, этикеток, фантиков, флотских латунных 
пуговиц с якорями, цветных стекол и камней, коробков со спичками и без, пустых папиросных 
пачек и черт знает чего еще, — как это все на мне помещалось — ума не приложу. 

Там же на КПП — чуть поодаль, в отдельной будке — дремал или ходил на толстой цепи 
огромный камчатский медведь. Собаки его уважали, не задирались. Я тоже. И часами издали 
за ним наблюдал, а став чуть старше, годам к пяти-восьми, пытался уже и рисовать его на 
забаву матросам и офицерам. 

Это не в одной казарме. 

Это во многих. Где — сказать не могу, география моего детства на много тысяч километров 
во все стороны. Вот когда я пробовал рисовать уже осознанно с натуры медведей, лошадей, 

корабли, матросов, собак — это я как раз помню, где: это в Торье, что через Петропавловскую 
бухту, напротив. 

Медведя там держали на вахте, что у сходней с берега на пирс, где наш эсминец стоял. Этот 
был совсем зверюга: хоть и добродушный, а задрал одну приблудную глупую лайку, 
надоевшую ему наскоками и истеричным тявканьем. 

Лайку было жалко, — жила бы да горя не знала, по дурости своей пострадала. Мишка 
терпел, терпел да лениво отмахивался, и как-то, секунду тому как неуклюжий и 
неповоротливый, молниеносно рванулся огромной тушей, потащив за собой и поваленный 
столб, и будку свою. 

И все: лайка только взвизгнуть истошно и успела. Кровь, куски мяса да драная шерсть — 
вот и все, что от нее осталось. Это было страшно. Но медведь завораживал. 

Он с виду совсем как человек, только огромный, а зверь зверем. И повадки наполовину 
человечьи. А наполовину звериные. Коренные жители в Приморье, Приамурье, на Камчатке — 



нивхи, удэге, ительмены и еще как не помню — звали медведя «таежный человек, лесной 

человек, дикий человек, хозяин» — очень даже понятно почему — и уважали. По-русски, 
наверное, тоже языческое: мед-ведь, медом ведает. И еще: закон — тайга, медведь — хозяин. 

Медведя того у пирса потом, хоть он и страшный был, тоже случилось пожалеть, — и я, и 
все к нему привыкли. 

Офицер пьяный ночью на пирс ломанулся из увольнения. Медведь рыкнул и смахнул его в 
воду. Офицер вылез, стрелял и мазал, и опять в воду улетел. Выстрелы меня разбудили, отец 

всполошился (я был с ним опять на корабле), выбежал, одеваясь на ходу и доставая «ТТ» из 
черной кобуры. 

Офицера того после госпиталя судили и списали, как я понял потом, куда-то услав. Тогда 
все его осудили. Медведя жалели, и отец водил меня к нему, и я вместе со всеми кормил его 
конфетами, и он казался добродушным, просто он пьяных не терпел и агрессивных, за что и 
нес с медвежонковского возраста вахтенную службу с полным военно-морским довольствием. 
И отец мне сказал, что я больше его не увижу. Я понял — о чем — как-то сразу и огорчился. И 
еще, что это неизбежно. Отец сказал, так надо — приказ. Я представил себе, что я — он. И 
ничего нельзя было сделать. 

  

 

Я долго не мог уснуть. За приоткрытым иллюминатором — шаги вахтенных, волны 

плескались в стальные борта, в причалы, гремела, перекатываясь, прибрежная галька. Вот 
склянки отбили, а я все не засыпал и слушал сквозь все это и скрип причалов и сходней, как 
позвякивает медвежья цепь: медведь еще там. 

Потом я заснул. Ночью его застрелили. И когда наутро я рванулся по сходням на пирс, то 
увидел только сиротливо опустевшую будку. 

Целый день я маялся, вглядываясь в лица, желая, наверное, увидеть в них сочувствие 
медведю, память о нем. Но все же, высказав вчера ему любовь и сопереживание, сегодня, 
казалось, о нем и знать забыли. Все были заняты своими взрослыми делами, и меня в спешке 
бесцеремонно одергивали и с досадой отстраняли, а отец наказал меня, заперев в каюте, чтобы 
я не болтался под ногами. 

Угрюмый и растерянный, я забрался на койку и еще засветло, какой-то весь измученный, 
заснул в слезах и не слышал, как отец приходил и оставил мне чай с печеньем и кашу со 

сгущенкой, и не проснулся от грохочущего лязга выбираемых якорных цепей, от топота бутс 
по трапам и палубам, от перезвона, клацанья, содрогания, свиста, рева — ни от чего не 
вернулся из каких-то вперемешку с медвежьими своих снов в реальность, единственно по 

судьбе неизбежную для меня (это я уже привычно понимал), но показавшуюся мне в истекшие 
сутки обидной и жестокой несправедливостью. 

Проснулся я от сильной качки, от мелких соленых брызг, орошающих мое лицо, от 
дребезжания ложки в стакане с чаем и дребезжания стакана с подстаканником о стальной судок 
с кашей и от врывающихся в иллюминатор визгливых криков мечущихся у бортов чаек. Я 

наскоро оделся, не умываясь, хлебнул чаю и, проскользнув сквозь оказавшуюся уже не 
запертой дверь, тайком, прячась, у всех под носом просочился по трапам на верхнюю палубу. 

Ветер рвал бело-серые кучевые облака в ярко-синем, почти уже полуденном небе. Наш 
эсминец взрезал вспененный пепельно-зеленый океан, и в нем — ни островка, ни точки, только 
чайки, остервенело крича, то отставая, то обгоняя, мечутся по-над и между мачтами и 
надстройками, по очереди стремительно пикируя в расходящийся от кормы углом след нашего 
только что там прохождения. 



Помню, сразу — обида: не разбудили, я проспал. И сразу затем — восторг от ощущения, 

именно что ощущения океана и корабля в походе как живых существ: они дрожали, они 
вздыхали, они разговаривали, они были тут наяву — потрогай. И они были мои. 

Вцепившись в скользкие леера, я с упоением, со сладким ужасом замирающего сердца уж 
не знаю сколько слушал, прислушиваясь, смотрел, приглядываясь, вдыхал так глубоко, что 
голова закружилась. 

Продрогший и насквозь мокрый, я пробрался в нашу каюту и набросился на кашу с чаем. 

Отец все не приходил. Я отогрелся. И тут вдруг с каким-то стыдом вспомнил, что первые мысли, 
какие бы ни были, оказались не о медведе. 

Но пришел отец, озабоченный и усталый, умылся. Мы пили горячий чай, потом отец уснул, 
а я смотрел в иллюминатор. Потом отца разбудил вестовой, и мы пошли в кают-компанию, а до 
того еще к командиру какому-то, может к старпому, а может и нет. 

И все пошло своим чередом, зарубцовывая в душе, в памяти и в сердце свежие раны и 
наслаивая на них новые. 

 


